Không yêu nhau thì đừng nên miễn cưỡng

Chấm! Để bắt đầu chứ không phải kết thúc! Con người là một sinh vật lạ lùng nhất trên trái đất. Suốt đời họ cứ đi tìm cái gì đó hư ảo trong cái vòng
tròn lẩn quẩn và chẳng bao giờ biết hài lòng với cái
mình đang có là gì! * * * Cô không yêu anh. Chưa một lần nào, chưa bao
giờ. Thế nhưng cô vẫn quyết định lấy anh. Vì anh
yêu cô, anh có xe hơi, có căn hộ cao cấp, có học
thức, có địa vị xã hội, chỉ vậy. Anh biết điều đó
nhưng anh vẫn tiếp tục theo đuổi cô và rồi cầu hôn
cô. Anh tin, một ngày nào đó anh sẽ làm cho cô yêu anh thật sự, bằng hôn nhân, bằng những gì anh
đang sở hữu và bằng tất cả những gì anh có thể
làm được cho cô. Nhiều người bên ngoài nhìn vào vẫn luôn tự hỏi
rằng vì sao anh cao to thế, bảnh bao thế, giàu có
thế, học thức thế… Cớ gì anh cứ phải bám riết theo
và săn đuổi cô cho bằng được trong khi cô chỉ là
một cô gái bình thường. Bình thường nhưng
không tầm thường. Cô xinh, cái xinh theo kiểu bướng bỉnh, ngang ngạnh và góc cạnh với một lối
sống lạnh lùng, vô tâm. Cô không yêu anh là bởi vì anh đã đuổi theo cô,
anh vồn vã với cô còn cô thì lại đuổi theo và vồn vã
với một người khác, một người cô thích và người
đó thì chưa một lần nào thích cô, chưa bao giờ.
Chính vì thế mà cô quyết định lấy anh. Sau một hồi
rượt đuổi mệt mỏi trên trường đua. Cô quyết định dừng lại và chấp nhận làm kẻ bị thua cuộc. Anh đã
thắng và đã tóm được cô trên tờ giấy hôn thú
nhưng có lẽ anh nhầm, kẻ thua cuộc vẫn luôn
hướng về cái đích mà cô ấy luôn khao khát để có
được… * * * “Đi ngủ đi em!” – Anh đến bên cô, xoa đôi vai gầy
và đưa tay định gấp chiếc laptop trên đùi cô lại. “Em đang bận, anh ngủ trước đi!” – Cô nói, cố đẩy
anh ra và mở lại chiếc lap. “Sáng mai rồi hãy viết tiếp! Bây giờ đã 2 giờ rồi
mà?” “Anh cũng biết bây giờ đã 2 giờ rồi sao. Anh cũng
vừa mới về đấy thôi?” – Cô ngước lên nhìn anh vặn
hỏi lại. “Anh xin lỗi, ở công ty có nhiều việc quá và anh
phải cố để giải quyết nốt chúng!” – Anh nhìn cô,
nói thật lòng rồi ngã qua phía bên kia giường nằm
nghiêng sang nhìn cô. “Ừm, em biết rồi, anh ngủ trước đi, em cũng phải
viết nốt xong phần kịch bản này!” “Thôi nào, em giận anh à? Anh bù cho nhé? Lại
đây!” – Anh ngồi dậy và ôm chằm lấy cô, hôn vào
gáy. “Không, em không giận, để em yên làm việc nào!” “Để mai đi, khuya rồi mà!” – Anh nài nỉ. Đôi môi anh
ghì chặc lấy môi cô và đôi bàn tay ve vuốt dọc sống
lưng. Cô cố phản đối nhưng không thành, đành
đẩy chiếc lap sang một bên và với tay nhấn công
tắc chiếc đèn phía bên trên. Người ta nói rằng đàn bà không yêu làm tình vẫn
thường hay mở mắt. Cưới nhau được 3 năm, đã có
một đứa con trai 3 tuổi đầy kháu khỉnh nhưng cô
vẫn không tài nào nhắm mắt được mỗi khi anh và
cô yêu nhau như những lúc như thế này. Anh
không hề biết điều đó, luôn luôn họ luôn yêu nhau trong cái thứ ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cái cửa sổ
trong căn phòng giữa tầng 12 của tòa chung cư
cao cấp và cô luôn luôn mở to hai đôi mắt trừng
trừng nhìn lên trần nhà, nơi có chùm đèn như cái
xoắn ốc bằng thủy tinh được chạm khắc tinh xảo
và đắt tiền. Nhìn, nằm im và khẽ rên hừ hừ như một con mèo bị lạnh bởi nhiệt độ từ chiếc máy điều
hòa âm tường đang xối xả phà hơi trên đầu. Chỉ vậy mà nhóc Biu ra đời. Nhóc Biu, con trai của
cô và anh – 24/8 năm nay nó sẽ tròn 4 tuổi. Thằng
nhóc có đôi mắt to và cái miệng nhỏ xíu giống cô,
và một sống mũi cao cùng cái đầu thông minh y hệt
anh. Dù không yêu anh nhưng cô yêu nó lắm. Cô
yêu nó hơn bất cứ cái gì cô có, nó là con của cô và anh, thế nhưng cô vẫn luôn tự hỏi, tại cớ nào mà
cô vẫn không thể yêu được anh? Cớ nào mà sao
khi anh chạm vào cô, cô chưa bao giờ cảm thấy
mãn nguyện và hạnh phúc? * * * Nhưng khốn nạn thay, cô lại luôn cảm thấy thỏa
mãn và khao khát được nhiều hơn với người đàn
ông ấy. Người đàn ông mà cách đây 4 năm cô đã
từng rượt đuổi đến mỏi mệt và rồi buộc lòng phải
dừng lại. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có điều gì tồi tệ
xảy ra nếu cô không gặp lại người đó. Vào một chiều mưa cô dắt Biu đi café ở một quán cô hay ra
ngồi và vô tình gặp lại người đàn ông đó. Nhóc Biu
không thích người đàn ông đó, nó nhìn anh ta với
một cái nhíu mày khó chịu và ra vẻ hờn dỗi mẹ thật
nhiều khi nó nhìn thấy trong một cái gì đó ánh lên
trong mắt mẹ nó, nó vẫn chưa đủ lớn để hiểu đó là gì, nó chỉ biết gọi điều đó nôm na là một sự ấm áp.
Điều nó chưa bao giờ thấy ở mẹ đối với “baba iu”
của nó. Chiều đó café cô không yên với Biu, thằng nhóc hết
quậy phá các thức uống trên bàn rồi thì làm mặt ụ
ngồi ôm chiếc ipad trên tay không thèm tô vẽ màu
như mọi khi nó vẫn hay làm. Lát sau nữa, nó kêu
đói bụng, đòi mẹ dắt đi ăn mì xào ở phố Cây Thị. Cô
dành phải tạm biệt người đàn ông cô đã từng nhớ nhung đến phát ốm để dắt con mình đi ăn. Chiều
hôm đó khi vừa rời khỏi café, khi vào xe ngồi và
mẹ lái xe đi qua phố Cây Thị, Biu đã bị mẹ mắng
cho một trận vì tội không ngoan khi mẹ đang ngồi
nói chuyện với bạn mẹ, điều Biu chưa bao giờ bị
mắng! Nhóc Biu buồn hiu ngồi trong oto nhìn ra ngoài cửa kính, gương mặt phúm phím của nó ụ
xuống, hai đôi mắt to long lanh sụp buồn, cái môi
nhỏ mím lại. Nó nhớ ba nó kinh khủng, ba nó đi
công tác nước ngoài gần cả 2 tuần nay sao mà
chưa thấy về. Tối nào ba cũng gọi điện cho nó
nhắc nó đi ngủ sớm và phải ngoan với mẹ sau đó ba bảo nó đưa máy cho mẹ, nó lon ton ôm cái điện
thoại chạy sang phòng mẹ, nghe tiếng bước chân
nó bước dồn, mẹ nó tắt đèn và nói khẽ qua cửa
phòng. “Gác điện thoại đi ngủ sớm đi Biu, nói với ba mẹ
ngủ rồi, mai mẹ sẽ gọi lại cho ba!” Và thằng nhóc 3 tuổi lủi thủi ôm chiếc điện thoại về
phòng, khẽ nói: “Ba ơi, mẹ ngủ mất tiêu rồi!” * * * Một tối, Biu ở nhà một mình với dì Tám. Mẹ nó vắng
nhà. 7 giờ tối mẹ gọi điện thoại cho nó và bảo nó
ăn xong, học bài và đi ngủ, tối nay dì Tám – người
giúp việc cho nhà nó hằng ngày sẽ ngủ lại với nó vì
mẹ có việc đột xuất trên công ty không về được.
Tối đó, ba nó gọi điện hỏi mẹ nó đâu. Nó làm thinh, lát sau, nó nói như mọi khi “Ba ơi, mẹ ngủ mất tiêu
rồi!” Rồi 2 tuần liên tiếp đó mẹ nó lại hay vắng nhà vào
buổi tối. Thằng nhóc 3 tuổi chẳng biết gì vẫn phải ở
nhà và trực điện thoại một mình. Anh ở Mỹ và buồn
vô vàng vì cả khối công việc đang bộn bề rối ren,
anh chỉ cảm thấy bớt căng thẳng khi cố dành chút
thời gian của giờ nghỉ trưa để gọi điện cho con trai và vợ mình nhưng chẳng lần nào cô bắt máy. Cô
luôn đi ngủ trước nhóc Biu. Anh biết cô không
muốn bắt máy bởi cơ bản nhiều lần anh gọi cho số
di động của cô, cô luôn ậm ừ và bảo đang bận
hoặc đang ngủ. Công việc khiến anh mệt mỏi, sự
hờ hững của cô sau biết bao thứ anh cố xây dựng và dành tất cả cho cô khiến anh càng mệt mỏi. Anh
chẳng biết phải làm thế nào thì cô mới có thể quay
đầu lại về phía anh, nhìn lại tình cảm của anh, dù
chỉ một lần, một lần duy nhất. * * * Một ngày mưa, nhóc Biu thấy mẹ nó dẫn một
người đàn ông về nhà. Sau khi cởi bỏ chiếc áo
khoác da ướt sũng trên người ra, nó nhận ra đó là
người đàn ông mà nó đã gặp ở quán café hôm nọ
cùng mẹ. Tối đó, mẹ cho dì Tám về và bảo rằng
người đàn ông đó sẽ ngủ ở so-pha trong nhà nó đêm nay và đúng là thế thật. Tối đó, 10 giờ rồi mà ba vẫn chưa gọi điện cho nó.
Nó cứ nằm trong phòng và thao thức chờ điện
thoại của ba sẽ lại reo như thường ngày. 11 giờ,
nó vẫn chưa ngủ. Rồi 12 giờ. Nó vẫn thao thức lăn
qua lăn lại ôm con gấu Teddy to ơi là to mà ba nó
đã mua cho nó vì nó trả lời được câu hỏi bằng tiếng Anh của ba. 12 giờ. Nó ôm con gấu chạy sang phòng mẹ địnhhỏi xem vì sao hôm nay ba nó không gọi điện về
cho nó. Đi qua mấy bậc cầu thang và bậc đèn hành
lang, nhóc Biu đưa tay định gõ cửa nhưng nó im
thinh thít khi nghe tiếng mẹ nó đang la ú ớ gì đó
trong phòng. Cánh cửa không khóa, nó đẩy nhè nhẹ và bất chợt nó đứng nín thinh nhìn cảnh
tượng mẹ nó đang ôm chặc lấy người đàn ông lạ
trên chiếc giường của ba và mẹ nó. Nhóc Biu không biết nó sẽ đứng đó đến bao giờ
nếu ba nó không bất ngờ đẩy cửa và kéo chiếc vali
bước vào phía bên dưới cầu thang. Giật mình,
nhóc Biu quay xuống và gọi to “Ba ơi!” Ba nó mỉm cười nhìn lên và bước thật nhanh lên
cầu thang trong bộ đồ vest đầy mệt mỏi. Vừa lúc
ba nó bước lên thì mẹ nó cũng hoảng hốt từ trong
phòng nhìn ra. Trong căn hộ chung cư tầng 12
một đêm mưa có 4 người. Hai đàn ông, một đàn bà
và một đứa nhóc lên 3, tám đôi mắt nhìn nhau. Chẳng ai nói một lời nào… * * * Chẳng có gì ầm ĩ, chẳng có gây gổ, ghen tuông,
đánh đấm hay một lời cãi cọ. Anh ôm xốc nhóc Biu
lên vai và bước nhanh khỏi cầu thang, ra khỏi căn
hộ và đóng rầm cửa. Bên ngoài trời vẫn mưa như
muốn trút hết nước xuống nhấn chìm cả thành
phố trong đêm nay. Cô cúi gầm mặt và ngồi sụp xuống sàn nhà, trên người không một mảnh vải.
Người còn lại lặng lẽ mặc quần áo vào và kéo cô
đứng dậy, khoác chiếc sơ-mi lên người cho cô và
nói khẽ với cô rằng “Anh về đây!” Cánh cửa lại một lần nữa đóng rầm. Cô bật khóc giữa đêm, trơ trội, nửa rên rỉ nửa gào
thét. Điều gì đã khiến người ta trở nên tội lỗi và
đau đớn thế này? Vì cái gì nhỉ? * * * Anh lái xe như điên trên đại lộ như muốn té toạt
mặt đường và xé toạt những giọt mưa nặng nề
đang xối xả từ trên trút xuống, ngồi kế bên là
nhóc Biu bé nhỏ đang run rẩy vì sợ tốc độ lao vun
vút của ba nó, điều đáng sợ mà chưa bao giờ nó
thấy ở ba nó lúc này. Sự giận dữ và đau đớn tột cùng. Khi ba nó dừng xe ở một đoạn đường nào
đó thì trời đã hết mưa, cuối lằn chân trời đã ửng
tím. Nhóc Biu và ba nó đã quá mệt mỏi. Nó ngồi
trong lòng ba nó và ngủ yên trên xe như thế… rất
lâu, rất lâu. * * * Chẳng có gì xảy ra trong những ngày tiếp đó. Mọi
thứ bình thường đến khó chịu. Chẳng ai nói với ai
trong bữa ăn tối gượng gạo nhanh chóng rồi về
phòng đóng rầm cánh cửa. Cô thường ở lì trên
công ty đến tận khuya rồi về để tránh gặp mặt anh
trong những bữa ăn. Cô sợ sự im lặng đó đến ám ảnh. Anh chẳng còn tha thiết ngủ ở căn phòng đó
nữa, anh ghê tởm nó và chẳng bao giờ bước chân
lên đó, Anh nhờ dì Tám dọn hết tất cả đồ đạc của
anh xuống phòng của nhóc Biu và luôn cố gắng
tranh thủ đi làm về sớm, đón nó ở trường mầm
non, đưa nó đi ăn, mua sách đọc cho nó nghe và ôm nó ngủ mỗi buổi tối. Còn cô thì vẫn thường âm thầm hỏi dì Tám xem họ
đã sinh hoạt như thế nào, anh về lúc mấy giờ, đã
ăn uống gì chưa và thường nhìn anh cùng nhóc
Biu ngủ qua khe cửa ở phòng nó, đôi khoe mi
rưng rưng nước mắt và quay về phòng ngồi một
mình trên chiếc giường rộng thênh thang nhìn những vệt sáng từ chiếc cửa sổ hắt vào… chẳng
hình thù, chẳng thể gọi tên. * * * Ngày 24 tháng 8 năm… Cô đang ở công ty và viết dang dở phần kết của đoạn kịch bản cô đang theo đuổi thì chợt tiếng
chuông điện thoại ngân dài. Cô uể oải đứng dậy,
liếc nhìn chiếc hộp quà cô đã gói từ hôm qua cho
nhóc Biu và chốc nữa về nhà cô sẽ tặng cho nó, dù
cô đoán, có lẽ thằng nhóc nhận nhưng sẽ không tíu tít như những lần sinh nhật trước nữa. Cô
đứng dậy, tay phải nhấc điện thoại và đưa ống
nghe lên tai, tay trái khẽ kéo chiếc rèm cửa và bất
ngờ khi thấy bên ngoài trời đang mưa. Những giọt
nước chảy dài trên mặt kính thành những đường
ngoằn ngèo khó hỉu. “Alo?” “Xin cho hỏi đây có phải là cô T.A không ?” “Vâng, tôi là T.A!” “Thưa cô, tôi rất tiếc phải thông báo với cô rằng,chồng cô và con trai cô đã qua đời vì tai nạn oto
trên đại lộ số 5. Có thể vì trời mưa quá to, mặt
đường trơn, tầm nhìn kém nên chiếc xe tải đã đâm
vào chiếc Toyota biển số 0782 màu đỏ – của anh
Đ.Q – chồng cô. Khi chúng tôi đưa người đến thì chồng và cả con trai cô đã không còn. Cả hai đều bịchấn thương ở phần gáy quá mạnh dẫn đến tử
vong. Chúng tôi xin chia buồn với cô và những
người thân trong gia đình. Còn bây giờ, phiền cô
đến đây để làm các thủ tục nhận xác và xác nhận
sự việc cùng….” Cô buông thỏng ống nghe. Hai đôi mắt chẳng còn
chút cảm xúc nào. Cô chạy băng băng ra khỏi công
ty, đội mưa đội gió đến chổ con trai và chồng cô
đang nằm bất động. Người ta đã rửa sạch các vết
máu trên người thằng bé và anh. Trông họ cứ như
đang ngủ trên chiếc cán trải nệm trắng tinh ở phòng xác. Gương mặt Biu như đang mỉm cười vì
thích thú một cái gì đó còn anh thì nhắm nghiền đôi
mắt thâm quầng, lộ rỏ vẻ mệt mỏi. Chẳng có một lý
do nào để khiến cô tin rằng họ đã không còn sống.
Họ vẫn đang hiện hữu trước mặt cô, sờ sờ và thật
đến khó tả. Cô run run nắm lấy đôi bàn tay anh và Biu, quỳ xuống bên chiếc nệm. Khóc thét lên gọi
tên cả hai như đang cố hy vọng họ sẽ đáp lại
nhưng vô vọng. Chồng và con trai của cô sẽ không
bao giờ có thể gọi tên cô một lần nào nữa. * * * 2 tuần sau lễ tang cô như một cái xác, trắng bệch
và gầy nhom. Chẳng buồn viết lách hay ra ngoài,
chẳng buồn gặp bất cứ ai. Suốt ngày cô ném mình
vào căn phòng của con trai và chồng cô đã từng
rất giận và buồn cô ở đó. Suốt ngày, cô chỉ nhìn
chằm chằm vào chiếc điện thoại của anh – với dòng tin nhắn nháp đang viết dỡ mà cô nhận lại từ
những người thu dọn hiện trường tai nạn gửi
đến. “Vợ à, hôm nay là sinh nhật tròn 4 tuổi của con trai
chúng ta đấy! Em nhớ mà phải không? …Anh đã
suy nghĩ rất nhiều, anh và con đã giận em rất nhiều
nhưng… có lẽ lỗi không phải là ở em. Tại anh… Anh
xin lỗi nhưng anh rất yêu em… nên em à, hôm nay
anh gửi em tin nhắn này là để muốn nói với em rằng, anh và con đã tha….” Dòng tin nhắn nháp chỉ vỏn vẹn có vậy. “Anh và
con đã tha…thứ” – Anh vẫn chưa viết ra trọn vẹn
và anh đã mất. Mọi thứ khép lại. Không phải là hồi kết mà chỉ mới
là bắt đầu. Từ nay, cô phải tự biết cách để sống với
những gì ở lại! Để trả giá cho sự khao khát rượt
đuổi đã từng của cô, một cái giá rất sòng phẳng!
* * *